KENAN OLIVIEr

Quinze ans plus tard. Vancouver, Canada.

Je déteste les anniversaires. Surtout les miens. Encore plus quand ma grand-mère, son excellence Lady Donelle Ashcroft, remplit le manoir de tous les VIP de son carnet d’adresse sous prétexte de fêter mes seize ans.
— Ah, tu es enfin là, m’interpelle-t-elle.
Bien sûr que je suis là, mais honnêtement, si je pouvais, je me casserais à l’autre bout de la galaxie.
— En retard à ton propre anniversaire, continue-t-elle. Quand vas-tu grandir, Alexander ?
Elle lève les yeux.
Mon nom complet est Ulyss Alexandrion Waters, mais j’aime qu’on m’appelle Alex, au grand dam de ma grand-mère qui ne m’a jamais nommé ainsi. Elle, elle dit Alexander, et je déteste ça.
— Tu vas me faire le plaisir d’aller saluer tout le monde.
— Je peux inviter mes potes ? demandé-je.
— Alexander, allons, sois sérieux. Regarde là-bas, c’est Monsieur le Premier Ministre de la province, et là, à côté de la fontaine, Madame la Ministre des affaires étrangères. Tes fréquentations douteuses n’ont pas leur place ici.
— Mais, c’est mon anniversaire, non ?
Elle esquisse un sourire.
— Évidemment.
Elle désigne la foule d’un geste discret.
— Tout ceci est pour toi.
Je fronce les sourcils.
— Quoi ?
— Des gens influents. Des opportunités. Des portes que peu de personnes ont la chance de franchir.
Elle marque une pause.
— C’est un cadeau, Alexander.
Pour elle, sans doute.
— Ceci est arrivé pour toi.
Elle me tend une enveloppe.
— C’est ton permis de conduire.
— Génial. 
Je m’empresse d’ouvrir l’enveloppe.
— Si je salue tout le monde, je peux sortir avec une voiture après ?
— Non !
— Hein ?
— Hors de question.
Elle s’approche. Ajuste mon col.
— Cesse de te comporter comme un enfant, Alexander.
Des invités me regardent comme si j’étais quelqu’un d’autre. Ma grand-mère leur sourit.
— Ah, les adolescents. Mon petit-fils ne déroge pas à la règle.
Ce soir, on a prévu d’aller voir les courses de nuit avec les potes. Et ça… c’est vraiment cool. La musique, les pneus qui crissent, les filles, le frisson des paris… Je suffoque ici. Faut absolument que je sorte. Pas envie, juste besoin.
— C’est mon anniv’. Ce soir, je sors, affirmé-je.
Les invités m’entendent et se retournent. C’est exactement ce que je veux pour la mettre mal à l’aise devant eux.
— Tu me connais bien mal, jeune insolent, riposte-t-elle sans perdre son calme. Tu resteras ici.
— Vous ne pouvez pas me…
— Je peux tout.
Elle se tourne vers Herbert, notre valet.
— À partir de ce soir, plus de sorties.
Mon ventre se noue.
— Quoi ?
— Plus de téléphone après vingt heures, et Alexander ne quitte pas le domaine sans mon autorisation.
Elle ne me regarde même pas. Je fais un pas vers elle.
— Vous ne pouvez pas m’enfermer ici.
Elle tourne le regard vers moi.
— Je peux faire bien pire que ça, Alexander.
Elle s’approche.
— Et tu le sais.
Ses yeux bleu clair sont si froids. Elle n'a pas de limite.
Une fois, elle m’a enfermé au sous-sol pendant une semaine. Sans téléphone, ni console. Juste une faible lumière, un tapis et rien d’autre. Elle appelle ça la pièce de redressement.
— Maintenant, va dire bonjour à nos invités.
Je me renfrogne et acquiesce.
— Pardon ?
— Oui, Madame !
Je n’ai pas le souvenir d’avoir entendu un seul “joyeux anniversaire” ou d’avoir jamais reçu un câlin de sa part, ne serait-ce que me passer la main dans les cheveux comme le font les autres parents avec leurs enfants devant l’école. Non, pour moi, c’était la Rolls Royce qui passait à seize heures trente-quatre précises, avec Herbert qui m’ouvrait la porte. 
À contre-cœur, je salue tout ce gratin. Pour lui faire plaisir ? Sûrement pas. Mais c’est moins pire que le sous-sol. Rien que d’y penser, je suffoque.
Puis je m’éclipse au garage, le seul endroit que j’aime vraiment au manoir, là où sont entreposées les voitures de course. Herbert m’en a déjà laissé conduire quelques-unes.
Au fond, un modèle rare repose sous une bâche depuis aussi longtemps que je me souvienne. Pour être honnête, je suppose qu’il est rare car je n’ai aucune idée de quelle voiture il s’agit. Son accès m’a toujours été formellement interdit. Une fois, j’ai essayé de le voir et j’ai fini une semaine au sous-sol. Mais aujourd’hui, tout le monde est occupé à la fête. Peut-être que je peux enfin savoir ce qui se cache dessous ? J'hésite une seconde. Et si ma grand-mère me surprend ? C’est plus fort que moi, ces voitures m’attirent. Elles crient : « liberté ». Quand je m’imagine au 
volant, les cheveux au vent, musique à fond… je suis heureux l’espace de quelques secondes, jusqu’à ce que je me rende compte que je suis toujours prisonnier de ce manoir. Enfermé pour enfermé, au moins je saurais ce qu’il y a sous cette bâche. Je m’approche à pas de chat.
Je la retire d’un coup sec. La peinture pourpre contraste avec les prises d’air chromées. C’est une Delahaye, et pas n’importe laquelle : un Roadster avec des ailes en gouttes d’eau qui lui donnent une allure de vaisseau spatial.
Et si je m'asseyais au volant ? Dès que je touche la carrosserie, une décharge remonte le long de mon bras jusqu’à ma nuque, plus forte qu’une étincelle d’électricité statique, comme si quelque chose venait d’entrer en moi. Le tableau de bord est totalement différent des autres voitures. Il s’allume en bleu sans que je ne touche à rien.
Puis, un flash traverse l’habitacle. Sous le rétroviseur, un immense cercle holographique apparaît, semblable à une arène Romaine. Des gradins sont remplis de silhouettes trop nombreuses pour être comptées. Au centre, quelque chose fonce à une vitesse impossible alors qu’une clameur populaire résonne dans mes oreilles. Puis se dissipe en oscillant.
C’était intense… comme un souvenir.
Soudain, une voix me fait sursauter.
— Monsieur, cette voiture vous est interdite, intervient Herbert en brisant le silence. Lady Ashcroft est formelle à ce sujet.
Je bondis hors de la voiture avec un sourire niais et remets la bâche comme elle était.
— Hum, cela pourrait-il rester entre nous ? suggéré-je, un peu honteux. Je veux pas aller au sous-sol…
Il hésite.
— Soit. Mais que Monsieur n’approche plus jamais de ce modèle !
J’acquiesce. Tout en croisant les doigts dans mon dos.
Herbert ne perd jamais le contrôle. C’est une machine. Comment fait-il pour supporter les ordres que lui donne ma grand-mère ? Je l’ignore. Mais je l’admire et il a toujours un mot gentil pour moi. Une année, la vieille était coincée en Europe et j’ai passé Noël dans la famille d’Herbert. Sa femme m’a pris dans ses bras quand elle m’a offert un cadeau. On a ri, on a joué, on a chanté. C’était magique. Le meilleur réveillon de ma vie.
— Joyeux anniversaire, Monsieur ! me dit-il en souriant.
— Appelle-moi Alex, Herbert.
— C’est bien la millième fois que vous me le dites, Monsieur, mais vous savez bien que c’est…
— Impossible, je sais.
Il me tend un petit paquet cadeau.
— Merci. Qu’est-ce que c’est ?
— Le meilleur moyen de le savoir est sans doute de l’ouvrir… hum, Monsieur !
Je déchire le papier.
— Je voulais vous le donner depuis longtemps.
— C’est quoi ?
Herbert hausse les épaules.
— Je n’en ai malheureusement aucune idée. Quand vous êtes arrivé au manoir, vous l’aviez sur vous avec un mot qui ordonnait à quiconque trouverait cet objet de le remettre à Ulyss Alexandrion Waters le jour de ses seize ans. Votre grand-mère m’a ordonné de m’en débarrasser… Je n’ai jamais pu m’y résoudre. Maintenant, je compte sur votre discrétion pour que Lady Ashcroft n’en ait jamais vent.
L’objet est blanc comme du lait et lisse comme une pierre polie. On dirait une goutte de lumière.
— C’est un caillou ?
— Un joli caillou, Monsieur.
— Ça vient de mes parents ?
— Je ne saurais le dire, Monsieur. Mais ne le montrez à personne.
— Merci, Herbert !
Je lui serre la main et lui donne l’accolade, qu’il me rend avec juste ce qu’il faut de retenue. On ne sait jamais, des invités pourraient nous voir.
Je glisse l’objet dans ma poche. J’ai une pensée pour mes parents. Qui étaient-ils ? Ma grand-mère n’a jamais voulu m’en parler. Je sais juste qu’ils sont morts, disparus en mer avant que je sois en âge de me souvenir. C’est ainsi que je suis arrivé au Manoir Ashcroft. Je ne devrais pas me plaindre, j’ai tout ce qu’il faut. Des trucs de luxe que la plupart des gens n’auront jamais. Et pourtant… j’ai toujours l’impression d’être un problème. Un truc que ma grand-mère gère comme le reste.
Alors que je scrute les invités, assis sur une chaise, Lady Donelle vient vers moi d’un pas décidé.
— Alexander. Suis-moi immédiatement.
Elle m’éloigne de la masse des invités. Qu’est-ce qu’elle me veut encore ?
— Je suis allé saluer tout le monde, Madame.
— Alexander, quelle est la règle la plus importante du manoir ? m’interroge-t-elle.
— Je sais pas, il y en a tellement.
— Tu trouves encore le moyen de faire le malin. Mais puisque tu sembles en avoir besoin, je vais te rappeler la règle la plus importante. Il est formellement interdit de s’approcher de la Delahaye. Que faisais-tu au volant de cette maudite machine ?
Comment ? Il n’y a pas de caméra dans le garage et Herbert ne m’aurait jamais cafté. 
— De quoi parlez-vous, Madame ?
— Ne me fais pas perdre mon temps, Alexander. Je le sais.
Mon estomac se noue. Non… elle ne peut pas savoir. C’est impossible.
— Et ce tableau de bord ? Quelle est cette voiture ?
— Ce n’est pas ton problème.
Elle prend son téléphone.
— Herbert. Accompagnez Alexander dans le sous-sol, je vous prie. Deux semaines.
— Non. Pas le sous-sol ! rétorqué-je.
Je manque d’air comme si un éléphant m’appuyait sur la poitrine. Que faire ? Je me jette sur la boîte à clés derrière son bureau et saisis la première qui me tombe sous la main. Je cours au garage à grandes enjambées. La clé que je viens de voler a deux boutons tactiles et au milieu, une courbe sobre. McLaren.
C’est décidé, je me barre et personne ne m’en empêchera. Je veux rouler les fenêtres ouvertes et la musique à fond sur des routes inconnues. Respirer ! Si je pouvais conduire jusqu’à l’autre bout de la galaxie, je le ferais.
J'appuie sur la télécommande. Un bip discret résonne dans le hall. J’ouvre la porte qui se déploie comme une aile de faucon. La ligne est agressive, épurée et inspire la vitesse pure. Je m’assieds au volant et lance le moteur. Le V8 rugit avec retenue. Une retenue qui cache une bête sauvage que je compte bien dompter.
Ma grand-mère se met en travers de la porte du garage.
Si je fais ça… y’a pas de retour en arrière.
Tant mieux. Plutôt mourir que de retourner au sous-sol.
Je démarre, les pneus crissent et je fonce droit sur elle. Lady Donelle s’écarte lentement et m’observe, le regard froid, comme si j’avais cessé d’exister. Aujourd’hui, j’ai seize ans, j’ai mon permis, et je vole de mes propres ailes.
Je passe le portail et enfonce l’accélérateur à fond. C’est brutal. Je suis plaqué contre mon siège, agrippé de toutes mes forces au volant. Quel kiff ! Je respire !
Mais soudain, les lumières m’éblouissent, le monde se rétrécit et des sueurs froides parcourent mes tempes. Non, pas maintenant !